Lika Liku Laku

Kala itu nyawang surya, kali ini nyawang kowe rabi karo wong liyo

Melihat foto di atas jadi teringat, masa di mana belum KKN dan skripsi masih di perantauan. Kala itu, saya sedang ngedit tulisan sendirian di sekre, tapi oleh seorang teman sebut saja Kim Jong Un mengajak saya ke pantai. Sebab saya merasa sendiri, jadi lari dari tugas editor untuk satu hari saya pikir tak masalah. Toh tak ada siapa-siapa yang menuntut. Pikir saya kala itu.

Akhirnya 14.30 kami berangkat, tanpa tahu arah, hanya berdua. Jangan baper, sebab dia cuma Jong Un. Bukan soal pergi berduanya yang akan saya bahas, tapi soal laku saya selama ini. Sejak lahir hingga 23 tahun mengenal bumi dan seisinya, tetangga dan sekitarnya, saya belum pernah berpacaran. Ya, menyandang status pacar belum sempat tersematkan dalam diri saya. Teman-teman saya banyak yang bertanya,

“Ciye mau taarufan apa?”

“Ciye jomblo sampai halal,”

“Ciye ngga laku....” ini batal di ciye in.

Dan guyonan atau bullyan lainnya yang menyoal saya jomblo sejak lahir.

Tersinggung? Tidak.

Bahagia? Biasa aja.

Jika ditanya mau taarufan sebenarnya saya tak pernah berpikir demikian. Pikir saya hanya tak mau pacaran. Sudah cuma itu. Sekali lagi ya tak mau pacaran. Iya, tak mau.

Lantas kalau ditanya suka cowo?

Oh tentu, saya masih punya nafsu yang normal.

Lalu mengapa berlaku demikian?

Kalau ditilik sejak sekolah saya tak pernah ada niatan untuk pacaran. Suka cowo iya, misal karena si cowo ganteng, pinter, ramah, dan sejenisnya. Tapi meniatkan diri ini untuk pacaran tak pernah terlintas di keinginan saya. Kalau ditanya menyoal keyakinan saya yang kuat, atau turunan dari keluarga yang taat? Sebenarnya biasa-biasa saja. Biasa banget malah.  Bukan dari keluarga agamis banget, intinya saya bertingkah biasa saja itu sudah cukup jadi anak baik di keluarga. Biasa saja kan?

Pernah Dekat

Menyoal saya yang masih jadi perempuan tulen, masih punya nafsu pada laki-laki. Tapi kali ini tak hanya sekadar mengagumi seperti masa sekolah dulu. Saya mulai memakai rasa, saya bisa berlaku hingga benar-benar jatuh dan cinta. Tapi tetap dalam koridor hanya berstatus teman.

Laku menyoal perasaan yang agak serius saya rasakan dimulai saat di perkuliahan. Teman yang akrab karena peliknya membahas persoalan orang-orang, seperti pendidikan, keuangan, dan perkuliahan. Dari situlah kita dekat. Hanya berbagi cerita, masalah, serta pemberitaan dan penulisan. Tak banyak drama. Sampai akhirnya ditinggal pun tak lama. Ya, yang pertama sudah bahagia dengan pilihannya.

Masih di perkuliahan. Kala itu saya putuskan bekerja di tengah-tengah skripsian. Saking jenuh ngga kelar-kelar. Rupanya tiga bulan di salah satu koran lokal, ada satu narasumber yang berlanjut berteman. Laku kami akrab. Saling menemani atau lebih banyak dia yang menemani saya untuk liputan. Hujan-hujan, malam-malam, jauh-jauh dia lakukan. Saya beruntung mengenalnya. Tapi, lagi-lagi tak banyak drama. Dengan berakhirnya saya bekerja di koran lokal, berakhir pula sikap baiknya yang dulu pernah ia tunjukan. Tiba-tiba menjauh, menjadi biasa-biasa saja. Mau ngejar, seperti kata Padi ‘Kasih Tak Sampai.’ Yasudah. 

Dari dua laku laki-laki yang pernah dekat, rupanya berakhir dengan biasa-biasa saja. Kadang saya berpikir, apakah setiap hubungan harus berlaku menjadi status pacar? Kalau tak demikian maka akan berakhir ditinggal. Kadang saya lebih berpikir lagi, kok saya berniat istiqomah tapi setengah-setengah, mau alim tapi ngga sepenuhnya. Ohh laku. Rumit ya memperlakukanmu.

Ketika tulisan awal saya dibuka dengan bepergiannya saya berdua dengan seorang laki-laki yang hanya teman, ini seakan kontradiksi dengan saya yang tak mau berpacaran. Kalau tak mau pacaran harusnya bisa menjaga laku. Ya contohnya tak gampang diajak pergi berdua dengan laki. Meski ya hanya teman, cuma teman, yakin teman.

Sekarang, saya banyak bercermin. Belajar sejarah mengingat-ingat laku yang lalu. Bisa saya seperti ini, karena yang lalu seperti itu. Agar tak seperti itu, saya harus introspeksi tak seperti ini. Begitu kira-kira.  Jangan dibikin rumit, cukup bab 4 skripsi saja yang mumeti.

Akhir kata, berlaku lah tak perlu berliku.