Lintang

“Rambutnya keriting. Badannya mungil. Marganya Silalahi. Kelahiran Betawi. Entah mengapa, teman yang paling dikangenin”

Liburan semester 3 telah berakhir. Di hari kedua perkuliahan, kampus sepi. Kuliah pun cuma perkenalan, kontrak belajar dan pulang. Ah, masih kah seperti ini, membosankan sekali. Teman-teman pun belum pada hadir. Bangku yang terlihat belum separuh terisi. Dan di pagi tadi, terlihat kelas B keluar menuruni tangga saat aku baru saja akan masuk kelas A.

“Tri...”

Diam sejenak. Pandangan menuju tangga yang dituruni seorang bercelana jins biru dan baju putih.

“Tanggg..”

Badanku berbalik dan berlari ke arah tangga. Berpelukan... tingkah pertama yang kami lakukan. Tak sadar ada adik angkatan di belakang ingin dipeluk juga, Arif, eh. Tak peduli adik angkatan, kami lepas kangen dengan tingkah demikian. Seakan tak ingin lepas, berpelukan sampai berputar.

Ya, dia temanku. Lintang panggilannya. Ciri-cirinya seperti tadi di atas. Kami hanya benar-benar satu kelas di semester pertama. Semester selanjutnya kami pisah kelas. Tapi yang namanya teman sejak zaman PKKM (kegiatan pertama yang diikuti maba) dan hingga saat ini, dia tetaplah teman yang pertama ku kenal. Masih seperti dulu berambut keriting. Keteledoran menjadi ciri khas yang paling menonjol darinya. Tapi aku tetap menjadi temannya.

Memasuki awal semester 4 ini, aku baru bertemu dengannya di hari kedua perkuliahan. Dia memang libur di hari Senin, sedangkan aku di hari Jumat. Lagi-lagi di semester ini kami tak satu kelas.

Tapi, melihatnya pertama kali sejak liburan semester, entah mengapa kangeeeen banget. Entah berapa huruf dari kata kangen yang bisa digambarkan dari perasaan kangen ini. Aneh. Padahal sesekali juga masih ketemu. Meski cuma sekelebat dan hanya menyapa, “hay Tang” --- “hay Tri” tapi bagiku itu bukanlah suatu pertemuan. Dan baru kali ini, aku merasakan betapa kangen melihatnya kembali ke Purwokerto. Ah, penggambaran yang hiperbola.

Lepas temu kangen, aku ajak dia mengikuti kelas A yang seharusnya tidak ada di jadwal aslinya. Kami seakan kembali maba, berjalan bersama menuju kelas yang sama. Awalnya kupikir dia cuma ngantar. Tapi ternyata karena di kelas sudah ada dosen dan ia pun aku tarik duduk di dalam, tepatnya paling depan.  

Kami bercerita banyak. Bahkan cerita di kelas berlanjut sampai di kantin. Tak peduli kantin masih sepi, cerita kami bertahan hingga kantin penuh di jam istirahat.

**

Hay Tang. Kenapa ya aku paling nyaman cerita panjang lebar menyoal kampus, teman hingga hal-hal di luar itu, sama yang bernama Lintang?

Jika dilihat dari kesamaan, sebenarnya perbedaan kami sangat jelas terlihat. Tapi rasa ‘enak buat diajak cerita’ mengalahkan itu semua Tang. Diantara teman seangkatan, kamu memang yang paling banyak mendengar cerita blak-blakanku. Dan aku pun tahu, aku yang paling banyak dengar cerita aslinya kamu. Jika di Solid ada Mba Riska yang buat aku nyaman cerita panjang lebar keluh kesah dan bahagia soal Solid, di luar kampus ada teman SMP yang hingga saat ini menjadi tempat cerita segala pengalamanku, di FISIP ada anak bernama Burham yang buat aku nyaman cerita menyoal FISIP, tapi di komunikasi ada Lintang anak betawi dengan marga batak yang selalu curhat perihal kampus, teman, bahkan jodoh yang ia harapkan. Masih sama jodoh yang kamu harapkan di awal cerita semester satu? Hehe.