Pagi yang cerah ditemani nyanyian burung dan sesekali suara motor. Ya, hari ini kuliah libur, maklum weekand. Tapi aku memaksakan diri ke kampus untuk mengikuti jadwal kuliah pengganti. Jalanan terasa lengang, menyebrangpun bisa setiap saat dilakukan. Karena aku berangkat terlalu pagi akhirnya aku mengunjungi kos salah satu temanku, Laras. Begitu sampai di sana aku tak melihat wujudnya, meski di luar sandal biru cerah masih ada di depan pintu yang biasa dia gunakan. Pantas saja, ketika di kamarnya yang aku temui justru Eci, dia sedang memandang hp-nya, entah sedang sms atau sedang online. Rupanya Laras baru mandi, suaranya yang masih serak dia paksakan untuk bernyanyi di kamar mandi. Melihat kamar temanku yang satu ini memang tidak seperti biasa. Tisu ada di mana-mana, dan benda-benda kecil entah itu sampah atau bukan berserakan di lantai. Tadinya aku biasa saja, toh aku sudah pernah melihat kamar yang lebih berantakan daripada ini. Begitu Laras selesai mandi, dia kaget meliha